第(2/3)页

    玛吉看着那把土，不知道说什么。

    阿福继续说。

    “那年，送茶叶给我的人，死之前，托人带给我这个。”

    他指着那把土。

    “他说，他从家乡带来的。一直留着。现在给我。”

    玛吉想起那个台山杂货店的老人。那个满头白发、满脸皱纹、坐在柜台后面等死的人。

    “他什么时候死的？”

    “三年前。”

    玛吉沉默了。

    阿福从她手里拿过茶叶盒，看着里面的土。

    “他，回不去了。我，也回不去。这个，是他的家，也是我的家。”

    他合上盖子，又递还给玛吉。

    玛吉没接。

    “你留着。”

    阿福摇摇头。

    “给你。”

    他看着玛吉。

    “你，也是我家。”

    玛吉愣住了。

    四十多年了。从圣路易斯那个码头开始，她带着他走，他跟着她走。走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑。住过破棚子，睡过马厩，挨过饿，冻过，差点死过。

    她从来没想过，自己是他的什么。

    阿福看着河水，慢慢说。

    “我，广东人。来美国，修铁路。工友，死了。家，没了。一个人，走。”

    他转过头，看着玛吉。

    “遇见你。遇见驴。遇见约瑟夫。遇见以西结。一直走。走到这儿。停下来。”

    他又看着河水。

    “现在，你，是我家。驴，是我家。这个营地，是我家。”

    玛吉的眼睛有点酸。

    阿福把茶叶盒塞到她手里。

    “这个，给你。我，没了，它还在。你看见它，就看见我。”

    玛吉握着那个盒子，握得很紧。

    “你还能活很久。”

    阿福笑了。

    那是玛吉很少见过的笑。

    “活多久，都活。但这个，先给你。”

    他看着河水，不再说话。

    玛吉也看着河水。

    太阳正在落山，把河面染成橙红色。

    远处，营地里飘起炊烟，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声隐隐约约传过来，在河面上飘。
    第(2/3)页